恢恢

　いつも通りに海を見に行ったらよくわからないおじいさんから「あんたこの前も来てたな」と言われて、「そうですね」と通りの悪い返事をした。それからまた何か言われるかというこちらの心配に反しておじいさんはそれきり何も言わなかった。気がつくとおじいさんはいなくなっていて、また海を見に来るつもりになった。

　しばらくぶりにお会いした方のご子息がずいぶん大きくなっていた。前回の記憶などないだろうと思って自己紹介をしかけたところで向こうから私の名を呼んできたので心底驚いた。自分の腰にも及ばない背丈の人間の言いなりに遊んで、帰りがけに今度来るときは何か持ってきてあげようと想像した。

　今日は趣向を変えてリンゴジュースなど飲んでみようと志した。売店の人が「いつもありがとう」と言った。軽く笑ってお釣りを受け取った。レシートはいつも貰わない。リンゴジュースはやはり味が丸すぎるので明日からオレンジに戻すことに決めた。

　ここの信号機はよく使う。この木は最近枝を切られた。あの雲もいつかどこかで見たような気がする。